2011年的美国机场，播送里的登机提示音混着人群喧闹，潘锦功的心脏被无形的手攥紧。刚脱节美方屡次“技能问询”——从“试验参数”问到“团队布景”，截留碲化镉技能的目的昭然若揭——三个穿黑夹克的壮汉正隔着十米确定他的行李箱。他摸了摸怀里缝在衣物内的硬盘，金属凉意透过衬衫传来，里边的数据是团队熬上千夜、作废近千块样品的汗水。

  他故意在免税店停步，余光紧盯壮汉：一人打电话，两人向行李箱接近。深吸一口气后，他将装衣物的行李箱放在显眼座椅上，借着人群缝隙折腰穿过候机区。看到壮汉围向箱子，他加速冲向登机口，在舱门封闭前踏入机舱。透过舷窗，见壮汉对着空箱沮丧捶椅，他才靠在舱壁喘气，发现衬衫后背已被盗汗渗透。

  这位让美国极力款留的科学家，人生满是“不服输”。14岁考入哈工大，他是班里最小的学生，却靠每天多学3小时、周末泡图书馆，坚持年级榜首；结业后在大庆油田当测井队长，零下30度隆冬里，他裹两层棉袄趴在井口记数据，手套冻硬就用嘴哈气，从没漏过一组曲线年赴美读博，站在新泽西理工大学试验室，看着稀疏的碲化镉文献，他萌发主意：在玻璃上涂特别薄膜，让玻璃变发电站，处理传统太阳能板的短板。

  主意遭质疑：“全球攻晶硅，你偏搞冷门？”、“4微米薄膜怎样确保均匀？”潘锦功不辩驳，把试验室当家，每天只睡4小时，常趴在台前用镊子调涂层，眼镜片结着试剂白霜。一次温控毛病让20块样品碳化，年青队员说“抛弃吧”，他却夹起碎屑看显微镜：“结晶结构无缺，方向没错。”那晚试验室灯亮到清晨，他们从头调整温控程序。

  2009年清晨，查验测验仪器显现“光电转化率12.3%”，潘锦功蹲在地上笑红了眼——榜首块发电玻璃成了！这块巴掌大的玻璃在一般灯光下能发电，年发电量抵300节干电池。美国企业开1亿美元购专利，许诺专属试验室与绿卡，他却指着样品“我国红”标识说：“我是我国人，技能要带回祖国。”

  回国创业路难。2013年，财政高管卷走300万启动资金，银行以“危险高”抽贷，账户冻住时，潘锦功看着职工忧虑的目光，榜首次无力。他揣5万元跑遍成都20多家银行，“草创企业”“新动力”标签让大都组织回绝，听见客户司理说“技能像噱头”，他攥紧陈述却没说冤枉，怕团队失决心。

  快抛弃时，四川省委组织部工作人员找到他。其时他在车间搬设备满手机油，对方递来800万元赞助文件：“国家需求这样的立异。”潘锦功翻到签名页红了眼，对职工喊“有救了”。2015年，国家发改委送1.59亿元专项支撑，解了设备难题，还帮联络国内厂家研制定制生产线——此前国外厂家漫天要价还拒给中心参数，这次靠自己人处理。

  8年蛰伏后，2017年8月成都生产基地，550米生产线平方米发电玻璃送出，检测员大喊：“转化率17.8%！比美国高3个百分点！”车间欢腾，博士蒋猛抱住他颤栗：“潘博，我们世界榜首！”潘锦功擦眼泪——这8年，他错失女儿4次家长会，母亲手术时仍在调试设备，只能说“定心”。

  现在，“挂在墙上的油田”走进百姓家。甘肃定西山村，乡民装玻璃在房顶，白叟拉着他说：“曾经点煤油灯呛人，现在能给孙子看动画片。”深圳一栋办公楼外墙铺玻璃，每月省1/3电费，物业司理赞“环保省钱，企业来取经”。到2024年，技能获34项专利（19项中心发明专利），成都基地订单排到下一年，美、德企业来收购设备并求引进技能。

  2019年，潘锦功在人民大会堂接“出色工程师奖”：“荣誉归于我国新动力从业者，归于祖国。”2023年，他作为火炬手参加大运会传递，火炬火焰映着初心。曾被美国款留的技能，现在成全球“我国标杆”，还写入美国大学教材。

  当年机场攥紧的硬盘，已成智能化生产线；曾被质疑的希望，在中华大地开花。潘锦功说，想让每面墙、每块玻璃都成发电站，让清洁动力走进更多家庭、走出国门。这个希望，正随成都基地运出的玻璃，一步步照进实际。